我是海拉我是神

【阅读笔记】“瓦朗斯蜜橘,两个苏一个!”

雷德Wetson:

订阅号的书籍推荐。一本小书。


在小电炉上烤了个橘子,剥开外皮,汁水微酸,散发着暖乎乎的清香焦甜味道。搭配橘子,热茶和饼干,请随意品尝。



阿尔丰斯.都德 “磨坊文札”


————————



都德满怀着亲切眷恋的柔情,用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面:南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声,还有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊………所有这些极富南方色彩的画面,在法国文学的地方风光画廊里,以其淡雅的风格与深长的韵味而永具艺术生命力。—— 柳鸣九(译者)







一提到都德,好像能想起来的只有《最后一课》。如果你只读过最后一课的话,不妨来看看他是怎么记录法国南方的村庄与小镇的事儿。在柳鸣九的译者序里提到,都德的短篇“不是以故事情节而是以韵味取胜”。




他的短篇中情感是柔和而温暖的。与我上回推荐的纳博科夫那本书里繁复细腻抽象不同。(弗拉基米尔.纳博科夫的“说吧记忆”阅读笔记推荐请戳这里→【你透过如同层层花纹般的字句看到他的生活经历。他的记忆。




比如说,我在前文里提到都德回忆自己居住在科西嘉海滨桑居奈尔灯塔一带的岛屿上,关于灯塔与岛屿,他是这么说的:





碰上刮大风的日子,海边不能停留,我就待在检疫站的院子里,那是个凄凉的院落,弥漫着迷迭香与野苦艾的气味,我背靠老墙的一角,这里,荒凉而忧郁的暗香随着阳光浮动,我任其浸染,沁人心脾,周围一间间石砌小屋全都敞开,像是一座座古墓。




有时,门边发出一点响声,草丛处有东西在轻微一跳……原来是一只躲避大风的山羊在找草吃。它一见我,就惊愕地停步不前,直挺挺站在我跟前,神情灵敏,头角高昂,用一种天真幼稚的眼光注视着我……





先回到灯塔。



将近五点钟的时候,守塔人用喇叭筒呼喊我回去用晚餐。于是我在灌木丛中沿小路而上,攀登耸立于海平面之上的悬岩,慢慢向灯塔走去,每走一步,我就回头望望那水天相接的广阔远景,随着我步步登高,它也就愈加显得寥廓。








晚餐后的夜里,在灯塔上,与守塔人一同过夜。听他们读唯一的一本历史故事,以及讲述一个听起来有点怕人(但在作者的笔下却显得没那么惊悚)的经历。





我的眼睛慢慢就适应了,我走过去坐在巨灯的下面,靠近守塔人的身边,他为了不打瞌睡,正在高声朗读那本历史故事……




灯塔外面,是黑夜,是深渊。在围绕着灯室的那一圈平台上,狂风怒刮,啸声尖厉。整个灯塔格格作响,大海则高声咆哮。在岛屿的顶端,浪涛扑向岩石,如大炮轰击发出巨响……时而 ,有某个看不清的什么东西碰撞在玻璃窗上,那准是被灯光吸引来的夜鸟撞破了自己的脑袋……




在亮闪闪、暖烘烘的灯室,只听见灯芯的爆裂声、灯油的滴答声与链条的缠绞声;此外,还有一个单调的朗读声,它正在朗读德梅特里尤斯·德·法勒尔的生平故事……





于是回到开头。作者买了个旧磨坊,从巴黎搬过去居住。刚还没入住,就遇到了一群兔星人。都德看待跳进视野里的小动物们,目光柔软,满心喜爱。





足足有二十来只兔子在平台上围坐成一圈,正在靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇,呼噜一声,这一支露营部队就东逃西散了,一个个露着白色的臀部,高高地翘着尾巴,溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。





磨坊到底是什么样的环境呢?





一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林,从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际,阿尔比尔山峻峭的顶脊清晰可见。……万籁俱寂……只是在远处,偶尔传来一声笛音,薰衣草丛中一声鸟叫,大路上骡子的一声铃铛声。


如此优美的普罗旺斯景色,只有在天气晴和时才能见到。


我就是在这个房间给您写信,房门大开,阳光灿烂 。




现在,您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢?我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊!这是我长期以来孜孜以求的一个角落,一个充满芳香、煦和温暖的小天地,它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气!……在我身边,有这么多美妙的东西 !




在这里才安居八天,我脑子里就已经联想翩翩,思如潮涌……


您看 ,就在稍前的昨天傍晚,我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景,我向您发誓,我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。您且好好估量估量吧。




必须告诉您,在普罗旺斯有一个常规,那就是每当夏天来临,就要把牲畜赶进阿尔比尔山。牲畜群与牧人们要在山里过上五六个月,露宿于灿烂的星空之下,躺卧在齐腰的沃草之中;这样,一直要到秋风送爽的时候,牧人与畜群才下山回农庄,让牲口悠闲自在地在散发出迷迭香香气的山丘上啃嫩草……且说昨天傍晚羊群归来的情景吧。








……


我们朝远处眺望,但见尘土高扬,羊群潮涌而来,整个那条大路似乎也在随着它们而向前移动……公羊走在最前面,两角前伸,神气慓悍,紧随其后的是大绵羊,母羊则略显疲乏,拖带着幼羊往前走;母骡头上系着红色丝球,背上驮着竹篮,里面装着刚产下来的绵羊崽子,它们摇摇摆摆地迈着步子;再后面就是一群牧羊犬,全身是汗,舌头伸得长长的,几乎垂到地面,还有两个牧羊人,他们一副调皮相,身披赭红色粗呢外衣,像是教士的道袍一直垂到脚跟。



……



最后,诸事完毕,这些牧羊犬才心安理得地去到自己的栖身之所,在那里,它们一边舔食自己盘子里的羹汤,一边向农庄上的同胞讲述山上的生活,据它们说,那是个可怕的地方,那里有好多狼,还有好些深红色的毛地黄,都长得高高大大的,盛满了露水。








还有一个与圣诞相关的“三件小弥撒”短篇。


据说在公元一千六百多年前一个圣诞节夜里,巴拉盖尔长老主持午夜弥撒的故事。长老因为急着想吃到美味的火鸡,鳟鱼,孔雀,野鸡……以至于连弥撒经都念成了就餐祷词。这是橄榄乡流传的故事。宫堡已荡然无存,但教堂依旧挺立在望都山上。据说作为惩罚,以后的每个圣诞夜馋虫附身的长老还得重新做第三遍小弥撒。






夜空爽朗,星星在寒冽之中显得晶莹清亮,北风刺骨,微细的雪霰飘打在身上并未湿了衣服,正像老谚语所说的,圣诞夜,下雪粒。




在山坡的最高处,宫堡由于有一大群箭楼与山墙而格外显眼,教堂的钟楼耸入蓝黑的夜空,宫堡所有的窗口里,都有一束束密集的小光点闪烁不定,来回晃动,在建筑物黑沉沉的背景下,就像纸张已经燃烧完后的灰烬上,仍闪耀着一些小火星……




通过吊桥与暗道之后,要到教堂去,还得经过第一个大院,这里,停满了马车与轿子,随从仆役成堆,被火把与厨房的炉火照得通亮。烤肉铁叉的叮当声、菜锅的爆炒声、水晶杯与银餐具在备席中的碰撞声,响成了一片;在热气腾腾之中,烧烤肉食与烹调菜蔬的美味扑鼻而来,这等于通知所有的人,佃户、教堂管理人员以及法院执吏,等等,告诉大家:




——“做完弥撒,我们就会享用一顿美餐!”





以及,与开头我提到的食物有关的短篇。“即兴之作——关于橘子”。





小车辚辚 ,大车隆隆 ,一片喧嚣市声中 ,伴随着橘子的是一声声单调而尖细的叫卖


——“瓦朗斯蜜橘,两个苏一个!”


……


我回想起,在靠近布利达港的地方,见过一个小小的橘树林,那景致真是其美无比!


……


在天边,则是高大的阿特拉斯山脉,它的山麓一片葱绿,山顶覆盖着白雪,好像披了一层白色的羊皮,其势如白浪起伏,构成絮片从天而降的朦胧景观。




在我小住于布利达的期间,有一天夜晚,不知道是什么三十年未遇的反常气候在作怪,一股霜冻寒流突袭了这个沉睡的城市,一觉醒来,它银装素裹,整个变了样。在阿尔及利亚如此清纯的天空里,雪花就像是飘落的珍珠粉末,反射出一种白孔雀羽毛般的光泽。


更美的是橘树林。坚实的叶片承托着未融化的冰雪,像是墨绿色的漆盘里端端正正盛着果汁冰糕;蒙着白霜的果实,带有一种柔和的光辉,似乎是一层白色透明的纱布下隐隐约约透露出金黄色的光芒。




此情此景,使人觉得是在教堂里过节,绣边的法衣下露出红色的道袍,金色的祭坛上铺盖着镂花的针织品……






“在卡马尔克”一篇中,也有很多优美的段落。比如来自“指望(狩猎)”。





第一缕月光清晰地照射在我身旁,然后,一缕缕又渐次远照……此时,整个池泽地带已如同白昼。细小的草束也身影绰约。


狩猎结束,各种鸟类都瞧着我们,似乎在说:你们总该撤了吧。猎人们在一片如烟如纱的清辉中踏步而归,在池沼与水沟中每走一步,就把落在水里的群星与深透水底的月光,搅得七零八落。






即使是一大早被吵人的驴皮鼓震醒,临到末了,都会在都德的笔下化作一阵温和(又不至太过忧郁)的悠然轻叹。也难怪译者说,心绪烦躁不宁的时候会想起这本书,捧在手上读读翻译几段,是“避风港”一样的所在。







我的巴黎,一直到这里还缠绕着我,就像你的军营一样。


你在松树下敲鼓,而我则在磨坊里抄写文稿……


我们两个都是多愁善感的普罗旺斯人!那边,在巴黎的营房中,我们都思念蓝色的阿尔比尔山与薰衣草浓烈的香气;而现在,在这里,在普罗旺斯平原上,见不着旧营房了,但旧营房的回忆却使我们倍感亲切!……





就我个人而言,读完整本书花费的时间比预想要多了许多,也因为停停看看,不急不慢的,把原来读过的某篇翻回来再读一遍。




若是对着只字片句沉思默想,便有种身子腾空,耳边隐约听见牧羊的铃铛声,港口的风声,海边的浪涛声似的错觉。




写这篇阅读笔记也同样花了不少时间。没准是因为,时间到了都德的磨坊里就变慢了。


说起慢来,虽然这几年一直有人说“慢生活”啥的,但我印象里却老和摄影照片雪白一大片加点原木色的漂亮房间似的联系在一块儿。照片虽挺好看,人却在思忖着“可是,打扫起卫生来想必要头痛的吧……”。




闲暇时间做手工和穿白裙子做蛋糕的生活听着似乎也很梦幻,却又觉得自己办不到。可能也因为不怎么擅长做家务(也不穿白裙子),且休息时间总想躺着补剧看书和睡懒觉(以至于码字儿都时常犯懒…)因此,打开这本书对我来说,仿佛是(精神上)扑在软绵绵的地毯上,倚着火炉(没情调一点就取暖器好了)渐渐放松。很是舒服。




今儿也把这本书推荐给你。请随意对着发呆走神抑或心情荡漾。都德在山中磨坊里,我们在车厢或者书桌前,共享着“一个充满芳香、煦和温暖的小天地”。




那么,今日份的阅读笔记就推荐到这里。


希望你喜欢。


以及,这几天还挺暖和的,有空在休息日出去溜达溜达吧。





订阅号:需要时请给我魔法



评论

热度(182)

  1. 弧矢七雷德Wetson 转载了此文字
    好惬意